闲着无聊，信步来到公园。正要进去，听见旁边剧院传出一阵锣鼓声和音乐声。我这个昔日的音乐迷，不由自主地被吸引了过去。

剧院二楼平台的四周，三三两两地站着一些看戏的人们。透过落地大玻璃，觑见里面正在排戏，右边一侧排列着一行乐队成员；演员们在蹦腿弯腰，忽而健步如飞，忽而裙裾飞舞，翩若惊鸿，宛如游龙，真是形神兼备，声情并茂。

“好！开始了！”乐队指挥的指挥棒在扬琴架上“笃笃”地敲了两下，四围顷刻鸦雀无声。乐队队员们的眼睛都一动不动地望着这个年轻的指挥。

“预备—— 一 1！二！”，随着他的指挥棒往下一沉，悠扬悦耳的琴声就舒缓自然地流泻而出。调子音韵和谐，韵律悠扬，富有浓郁的地方色彩。伴随着委婉动听的音乐，两个袅袅婷婷的少女，眉眼含笑，落落大方地上场了……

“停一下！”指挥突然开口了，乐队立即偃旗息鼓。“大提（琴），”指挥的脸向着乐队的后部位置，“刚才那节音符是‘503 0|5030’，不是‘5 3︴5 3’，休止符没表现出来。记住。—— ——好，重新开始。……”

指挥的声音有点熟悉。我想了想，绕过一边，躲在一根柱子后面，仔细地端详起他来：他棱角分明的脸膛，坚定有神的眼睛，浓密的头发，穿一身兰色的青年装…这不是绰号叫“打鼓佬”的黎曙吗？我大脑的储藏信息，很快“翻译”出了有关他的一章。……

我认识黎曙是在一九七三年初夏。当时，全（宜春地）区举办中学生文艺会演。我们新春县文艺宣传队，是临时抽调全县范围内各个中学的文艺骨干组成的。仗着自己弹得一手好三弦，我也被选上了。那时，我还在读初一，整个中学生文宣队数我年龄最小，大部分队员都是七三届高中毕业生。（与我相比）他们几乎个个长得牛高马大，只有我个子忒矮，恐怕比乒乓球桌面高不了多少。

黎曙是向阳中学的，我是永忠中学的。黎曙会搞许多种乐器：会拉小提琴，会吹笛子，会弹三弦，尤其擅长吹小号。其余如琵琶、扬琴、大提琴等，只要是宣传队有的（乐器），他都搞得娴熟自如。那个时候的形势勿须多言，反正是够糟糕的。社会上的不良风气，不可避免地会传送给我们这些革命青年。他们学校的人跟我们学校的人闹起了派性。比较而言，向阳中学兵多将广，势力雄厚。大部分乐队队员、一半以上的演员都是他们向阳中学的。但是永忠中学的人也不甘示弱。两个学校的人就在暗中你争我夺，冲撞顶牛。每当排练他们学校的《战斗的校园》这个节目，黎曙的小号就吹得音调铿锵，嘹亮昂扬。可是，轮到排练我们学校的节目《踏上征途》时，他不是借口有事溜走，就是佯装肚子痛。实在推托不过，他就有气无力地吹几下，那哪是军号的声音，简直比蚊子“嗡嗡”的响声还要弱，就好象他的脖子给人掐住了似的。宣传队的乐队指挥邵老师是我们永忠学校的，拿他（黎曙）是一点办法也没有。何况，那时的老师也是泥菩萨过河——自身难保，哪里还顾得了这么多呢？

我和黎曙本来就有年龄和身高差距，性格也迥异，且又隶属于不同的学校阵营，莫讲什么友谊和帮助，就连正常的往来都很少。记得有一次，他们学校的女演员雍丽敏（整个宣传队属她长得最靓）在女生寝室门口和我逗着玩。她亲昵地戏称我为“矮子”，并用她那双纤细娇嫩的小手，轻轻地拍打着我的大脑壳。虽然，我那时对于异性还只是处于一种朦朦胧胧的感觉，但和她在一块玩一玩，我还是觉得很有趣味。

“矮子，喊我一声姐姐。”她猛地把我揽在她的怀抱里。

“唔——不，不，不。”我涨红了脸，竭力挣脱着。

“你喊不喊？”她一把揪住我的右耳朵，“不喊，我就扯掉你的耳朵。”