他开着车，去了以前住的地方，已经不是熟悉的样子，去了宋涵从前的家，他在城市里转啊转，好像要找回失落的回忆，找到错过的片段，属于宋涵的每一片难过孤独崩溃的碎片，去细细感受。

好像只有去尝试感受她的每一份难过，自己才做到了陪伴。

夜色渐渐降临，丁予开车到了一处山顶，可以俯瞰城市的灯火通明，宋涵给他发了信息，问他什么时候回去吃饭。

丁予看着手机发了好久的呆，才电话拨过去，响了两声就接通了。

“喂，你什么时候到家呀？”丁予听见了电话里宋涵的声音，一瞬间有些想流泪。

他捂住手机吸了吸鼻子，抹去泪才重新接起来，用平缓的语气道“我还在忙，可能回不去了了，你们先吃吧，不用等我了。”

电话那头停顿了一下，“嗯，好，那你记得吃饭，别忙忘了。”宋涵的话语中丁予莫名听出了几分温柔的感觉，让他一下子更像哭了。

“嗯，一会儿就吃。”

“……”电话那头没有挂断，似乎在确认什么，“你是感冒了吗，声音听起来不太对，要给你送药吗？”宋涵问道。

丁予“没有，可能风有点儿大。”

“喔，那好吧，你别感冒了，晚上注意添衣服。”

“嗯。”丁予闷闷的。

“那我先挂了，跟陈煜吃饭了，她饿得怪叫了。”宋涵道，电话里隐隐传来陈煜说哪有的声音。

丁予“嗯，挂吧，拜拜。”

“嗯，拜。”宋涵挂断了电话。

丁予握着手机看着显示的宋涵的照片，一下子泣不成声，他突然希望宋涵不要那么温柔，不要关心自己，这么些人里面唯独自己，从未给过她真正意义上的陪伴。那些难熬的岁月里，原来缺席的从来都只有自己。

丁予在山顶吹了很久的风，难过到嗓子都哭哑了，直到哭累了，他才站起来，沉默地给车子加满了油，重新回到了车子里面。

他想走一趟，他想去感受一遍，好像只有让自己去承受一遍彻头彻尾的难过，他才能有勇气再去见宋涵一面。

他消失了一段时间，给宋涵留了简讯，说是出去工作一段时间，让她照顾好自己。

丁予去看了贺齐，贺齐没跟他说很多，贺齐觉得有愧，没法说丁予什么，只是深深看了丁予一眼，听他说完，讲了一句，“照顾好她。”贺齐还有一段时光要继续在监狱中度过，丁予离开了，去了疗养院。

陈愿闭着眼睛安静地躺在病床上，韩林林在照顾他，丁予不知道怎么面对，他只是去看了他，握着他的手，很久，才说，“谢谢！”谢谢你去了，谢谢你救了她，谢谢你……很多。韩林林不知道他什么意思，只是在一旁看着。

“一直是你在照顾他？”丁予要走时停下问韩林林。

“嗯，是在陪着他，他这么爱闹的人，现在只能躺着，一定很无聊，我陪他说说话。”韩林林看着躺着的陈愿，眼眸里满是温柔。

“多久了？”丁予问。

“从我知道开始，后来就来疗养院工作了，这样就能一直照顾他陪着他，挺好的。”韩林林说。“谢谢你来看他，他应该挺想看见你的，以前玩得那么好。”

丁予哽咽了一下，一时竟有些语塞，“嗯……下次再来看看他。”

“嗯，那拜拜。”韩林林冲丁予挥了挥手，就进去照顾陈愿了。

丁予没有接着离开，他看着韩林林给陈愿擦脸，梳头，刮胡子，一时间心里万千感慨，终是低头转身离去，所有的故事，都定格在了特定的时间，自己错过了，就失去了……

丁予思考了很久，犹豫了很久，终究还是踏上了那段路程，他找到已经退休的张警官，得到了当时的一些讯息，去到了那个地方，满是伤痕的地方。